折花

亚瑟在人群中一眼就看到了梅林。
三年不见的梅林还是像以前一样偏爱浅色系的衣服。他坐在路边的长椅上一只手端着咖啡摇晃，里头的冰块喀拉喀拉地响着。夏季雷雨到来前的天空满是乌云，压得整个世界的颜色都暗淡下来，而梅林却依然稳稳地坐在那里，在亚瑟眼中周身遍布着一圈光晕。
梅林从他的手机屏幕上抬起头来，隔着来来往往的人看见马路对面的亚瑟。他笑起来，对着亚瑟晃晃他的手机，仿佛昨天才刚见过面一样喊他：“嘿！亚瑟！”
亚瑟随着人行道上一闪一闪的绿灯穿过马路。他踩着斑马线的黑白条纹一步步靠近梅林，思索了很久这句重逢的招呼要怎么打。然而当他真的在梅林面前站定的时候，梅林却根本没有给他继续想下去的机会。
“一起去看电影吗？”梅林仰着头看亚瑟，欢快地把自己的手机屏幕转过来给他看，手指在上面戳戳点点，“听说这部电影的口碑不是一般的好。”
亚瑟张了张嘴，他想说点什么，比如好久不见，比如你还没怎么变，比如过得好吗。但是这样的梅林在他面前，只是普通地打了个招呼又普通地找他一起玩，让他突然有点无所适从，仿佛缺失的三年时间只是他一个人的三年，是他昨晚做的梦而已。
“好啊。”亚瑟听见自己毫不犹豫地这么说，“几点？”
“还有半个小时就该开场了。”梅林站起来把手机塞进裤兜，那杯咖啡依然被他摇得直响，“我还没买票，售票员和我说办张卡的话大约能打个三折。我是没有卡的，达芬奇也说没有，你有没有？”
“我也没有。”亚瑟老实地摇摇头。梅林不愿意自己办一张卡的原因他多少知道，对于一个一年只回国两个月的人来说，办一张国内的电影卡委实不怎么划算。这件事提醒了他，他们之间确实是缺失了三年的，没见面的原因是他们每年暑假的放假时间总是奇异地正好错开。
梅林痛心疾首地掏钱，看来这张原价票他今天只能买了。亚瑟看着仍然没有任何生活小知识的梅林忍不住笑出声来，在梅林奇怪的眼神中告诉他：“就算不办卡，有的APP上也会有半价票的。”然后当场找了一个给梅林示范。梅林伸长了脖子眼睛亮晶晶地看亚瑟选座，亚瑟想问他爆米花吃不吃，话还没说完就遭到了梅林的秒拒。
对爆米花没有任何兴趣的梅林只对电影感兴趣。他喋喋不休地跟亚瑟说这个导演和那个演员多么厉害他多么喜欢，激动地扯着亚瑟的外套袖口把他往检票口拉。
亚瑟低头看梅林捏着自己袖口的手指，心想梅林这个习惯是真的一点都没有变化。他把自己的手藏在袖子里抓紧又松开，克制着不去反手一把把梅林的手腕抓住。梅林给他科普的那些导演演员和电影背景他听都没有听，不过脸上还是保持着一贯来温和的笑容“嗯嗯”地回应，大脑已经从颅腔里掉到了袖子上。
周三下午的电影院几乎连人都没有。他们占据了很中间的座位，后来又陆陆续续来了两三个人坐到离他们颇有一段距离的地方。到大屏幕之间的座位全是一片空荡荡，存在着的只有亚瑟和亚瑟右边的梅林。
梅林还在叽叽歪歪地说他在国外的时候去看电影，亚瑟终于可以把他的脑子从袖子上捡回来，转过头听梅林谈起他所不知道的那三年。
电影开始的时候毫无预兆呯一声枪响，亚瑟眼见着滔滔不绝的梅林被吓得浑身一抖，瞳孔都缩小了一圈，然后就迅速闭嘴结束掉才讲了一半的话题，扭头全神贯注地去看大屏幕了。
亚瑟觉得自己可能也没有好到哪里去，刚才那声如雷贯耳的枪响让他整个人都懵了一段时间。缓了好一阵才在一阵密集的枪声里也开始看电影，同时心里无不惋惜地想着，
啊，梅林的话还没有讲完。
电影确实是好电影，亚瑟一直知道梅林挑片子的眼光从不会出错。他沉浸在故事里跟着剧情感到一阵一阵的紧张，还有悲伤。听到右边传来的抽气声亚瑟看过去，借着屏幕的光他看到梅林双手按在脸上，实在看不出是哭了还是没有。不过亚瑟自己倒是真的有点难过了，因为主角的命运，也因为梅林的侧脸晦暗不明，是悲是喜亚瑟看不出来，亚瑟一直以来都看不懂梅林。
他们一直坐到职员表放映结束，亚瑟在亮起来的灯光里终于能好好看清东西。梅林手里没有用过的纸巾，脸上没有反光的泪痕，甚至连眼角都是干干净净的没有一点红。亚瑟有些闹不明白梅林这是喜欢这部电影还是怎么样，可是梅林一脸平静的样子就像电脑还没开机。
其实梅林只是在重启，他需要一点时间来把自己从电影里剥离出来，重新变成活在世间的梅林。重启完成之后他冲着亚瑟笑了笑，眼神重新变得鲜活起来，又开始喋喋不休地谈论这部电影有多么多么好。
亚瑟依然“嗯嗯”地回应着，只不过这次他多少能跟上梅林的思路了，“嗯嗯”这个单一拟声词也跟着变得情感丰富了起来。他同梅林一起走到电影院的门口，他们遇到的那条街已经淹没在了瓢泼大雨里。梅林问亚瑟怎么回去，亚瑟犹豫着说我家离这里不是很远，坐出租车也只要十分钟就好。他有心想邀请梅林在这种天气里再待一会等雨停，或者干脆去他家里，连晚饭都可以一起吃。但是在他尝试鼓起勇气的这段时间里梅林已经伸手给他招来了出租车，手机按在耳朵上一边给谁打着电话一边跟亚瑟说拜拜，然后转身往另一个方向离开。亚瑟站在电影院门口看着梅林冲出雨幕钻进另一辆出租车，没来由地觉得自己是被抛弃在雷雨里的金毛犬，只是梅林对他像对任何人一样友好，友好到他怎么也挑不出什么错误来。
亚瑟坐在回家的车上发愣，今天下午遇到梅林的事情给他一种极其极其不真切的感觉。或许他还在昨晚的睡梦中没有醒来，今天遇到梅林的时候他觉得那缺失的三年说不定是自己的错觉，而现在他觉得遇到梅林说不定才是他的错觉，梅林还在国外，刚过完和自己错开的暑假返回学校，和梅林一起看电影大概只是他太久以来想念泛滥成的幻觉。
但电影里的枪声仍然在亚瑟脑海里回响着，贴着他的大脑皮层轰鸣。枪声强而密集，声波震得亚瑟有点发晕，连带手也一起震动起来。他低头看到自己的手机屏幕变亮，梅林传了短信过来问他电影票多少钱，他转账过来。
亚瑟一口气噎在喉咙口，令他剧烈地咳嗽。他盯着来信人的名字看了半晌，直到他的咳嗽平息下来，才伸手给手机屏幕解锁。
“不用还了，当我请你的就好。”亚瑟这样回复道。
不多时梅林的信息又来了，言下之意是大家都是老同学，这么客气多没意思，钱还是要给的。亚瑟突然觉得很生气，梅林对他友好而又疏离，什么都不愿意欠他的。于是亚瑟坚定地又回短信，声称自己忘记了网银账户，让梅林总而言之不用还钱给他。这次梅林那边沉默了很有一会，大约是觉得亚瑟找这种借口实在无理取闹。亚瑟下了出租车回到家里，默默地开门换鞋，脱下满是雨水的外套挂起来，去厨房给自己倒了一杯热水灌下去。等他做完这一切，梅林的短信才进来，写着那下次务必要让我来请客。
这个“下次”让亚瑟突然对生活充满了希望。他给梅林回了一个“好”，然后又倒了一杯热水端进自己的房间里去，觉得可能办一张电影卡也是很好的。